Я бы тебя пнула, если бы могла фильм смотреть онлайн бесплатно

Линда, молодая мать, оказывается в эпицентре личной бури, когда её маленькая дочь становится заложницей необъяснимой и тяжёлой болезни. Мир женщины сужается до размеров больничной палаты и собственной квартиры, превращаясь в бесконечный цикл ухода, тревоги и бессилия. Её муж, моряк, находится вдалеке, и всё бремя ответственности ложится на её хрупкие плечи. Девочка, чья жизнь зависит от специального питания через зонд, требует постоянного, почти хирургического внимания, а Линда, разрываясь между бытом и медицинскими процедурами, постепенно теряет почву под ногами. Её отношения с лечащим врачом, строгим и бескомпромиссным, становятся ещё одним источником стресса; каждый пропущенный визит или процедура оборачивается немым укором и тяжёлым чувством вины, подтачивая и без того истощённые силы. Кажется, сама реальность начинает давать трещины под гнётом этого непосильного груза. Эта метафорическая трещина неожиданно материализуется в виде огромной дыры, зияющей в потолке их скромного жилища. Протечка, словно слеза самого дома, становится последней каплей, разрушающей и без того шаткий уклад. Квартира, последний оплот хоть какого-то порядка и приватности, становится непригодной для жизни, вынуждая Линду с больным ребёнком искать временное пристанище. Их новый дом – унылый, недорогой мотель, пространство временности и тоскливой обезличенности. Здесь, в стерильных стенах, лишённых привычных вещей и уюта, Линда продолжает свою одинокую вахту. Ожидание ремонта растягивается на неопределённый срок, превращаясь в мучительную паузу, где прошлое разрушено, а будущее туманно. В этом вынужденном изгнании её внутренняя борьба, борьба с усталостью, с чувством несостоятельности как матери, с холодным одиночеством, достигает новой глубины. Каждый день в мотеле – это испытание на прочность, проверка её любви и решимости, которые, несмотря на все трещины и провалы, продолжают тихо, но упорно гореть в темноте её личной драмы, где главный вопрос уже не о физическом исцелении дочери, а о том, удастся ли ей самой собрать воедино осколки своей жизни и найти силы двигаться дальше.